«И снова здравствуйте, товарищи в поисках рая»

О, этот ни с чем не сравнимый аромат сочинской весны! Смесь хвои, шашлычного дыма и перегара от туриста, который ночью не рассчитал силы с чилинанчо. Работаю риелтором здесь седьмой год. Семь кругов ада, если считать с учётом пробок на Курортном проспекте.

Только что закончил показ. Клиенты — москвичи, Игорь и Леночка. Тридцать лет, оба в белых кроссовках и с таким взглядом, будто они лично приехали спасать Сочи от провинциальной тоски. Бюджет: 4 500 000 рублей. Хотят: «тёплое море у дома, но чтобы без этих ваших туристов, и с видом на горы, и до аэропорта семь минут, и тишина, как в альпийской деревне».

Я смотрю на карту. Показываю варианты в Лазаревском. «Ой, это же фиг знает где!» — говорит Леночка. Переключаюсь на Адлер, ближе к Имеретинке. «Что вы, там же олимпийская помойка и бетонные монстры!» — вступает Игорь. Пытаюсь предложить разумную хрущёвку в Мацесте с окнами на оживлённую трассу, зато — ирония судьбы — через дорогу «Пятёрочка». «Это же социальное дно!» — резюмирует парочка. Конечно, дно. Зато на ваши 4,5 ляма. Это сейчас, голубчики, даже не дно, а ил. Квартиру с плазмой в каждой розетке и мраморным унитазом за эти деньги вам только в Чайковском районе, и то если стены нарисованы.

Пока они ищут идеал, едем смотреть студию в новостройке. По документам — 20 квадратов. Реально — 18, но «с воздухом» и «умной планировкой». Риелторская мантра: любую конуру назови «евродвушкой», и лохам зайдёт. Наш отдел продаж уже научился называть комнату без окон «кладовой-трансформер для медитаций». Въезжаем. Игорь открывает дверь и попадает головой в люстру. Леночка пытается развернуться в коридоре, но застревает плечом в гипсокартоне. Сосед снизу уже стучит батареей — потому что у нас, оказывается, такой ремонт, что сверлить полы можно только с двух до четырёх утра. Я с профессиональной улыбкой:

— Это не батарея шумит, это местный колорит. Вам музыка нравится? «Король и Шут»? А это ритм.

Они начинают капризничать: «А почему так дорого? В Анапе дешевле!». О, святые слова! Анапа, это где песок жжёт пятки, а море напоминает тёплый компот с медузами? Тогда езжайте. А в Сочи, детка, цена — это не за квадратные метры. Это за возможность зимой кататься на лыжах, а через час лежать на гальке под фирменным дождём. За то, чтобы каждое утро здороваться с бомжом Борюсиком, который спит в раковине на пляже и знает о недвижимости больше, чем я. И, конечно, за воздух. Тот самый воздух, который продают туристам в баллончиках. Но вам, как местным жителям, — скидка. Шутка.

Самый циничный момент — это когда Игорь начинает учить меня работать. Говорит: «А давайте мы сами поторгуемся с собственником». Я отвечаю: «Давайте». Достаю телефон, звоню собственнику — тёте Зине, которой 78, она живёт в этой студии последние двадцать лет и никуда не хочет переезжать, но её внук-игроман поставил квартиру на карту. Тётя Зина берёт трубку и первым словом говорит: «Пошёл ты». Я перевожу Игорю: «Собственник передаёт, что с радостью рассмотрит ваше предложение о торге. Любит компромиссы».

Ладно, чего уж. Я их ещё два часа возил по пыльным дворам Хосты, показывал дома, похожие на заброшенные после зомби-апокалипсиса. В итоге договорились — взяли ту самую хрущёвку, только за 5,5 млн. Переплатили миллион, зато с «панорамным видом на стройку и вековые платаны». Когда подписывали договор, Леночка прослезилась: «Какой романтичный вид на море!» Вид действительно был — ровно между двумя вышками сотовой связи, если встать на унитаз и прищуриться.

Я закрываю сделку, забираю свой процент. Внутри всё орёт: эти двое искренне верят, что купили кусочек рая. А я знаю, что в ноябре начнутся оползни, батареи будут едва тёплыми, а к маю под окнами построят очередной круглосуточный хостел. Но кто я такой, чтобы разрушать мечты? Я риелтор в Сочи. Моё дело — продать иллюзию. А недвижимость… ну, недвижимость прилагается.

Садитесь, сейчас ещё одна парочка приехала из Екатеринбурга, хотят «панхаус с террасой и мангалом у моря за три копейки». Пойду, налью им чаю. Вода уже вскипела. Семь лет — привык.
https://searchengines.guru/ru/users/2153235
https://instantcms.ru/users/13552